La mia famiglia e altri animali

A volte vorrei poter avere una telecamera. Forse non tutti sanno che ho la fortuna di avere ancora tre nonni in vita. La nonna paterna, che chiameremo E., vive sotto casa mia, ha 83 anni e nella vita ha avuto parecchie malattie (per citarne alcune :tifo, morbo rarissimo alle ossa negli anni '50 per cui è rimasta in ospedale a Venezia per tre anni e un ictus con coma annesso 16 anni fa)ma che sta miracolosamente bene. Donna da sempre dedita all'arte del lamento e dell'urlo mattutino, rimarà negli annali per il tono di voce spesso altissimo (da qualcuno ho preso...). La nonna materna, che chiameremo O., ha la bellezza di 88 anni appena compiuti, un' anamnesi più breve ma una storia di vita alla Novecento di Bertolucci e un marito ancora in piena salute che ha 87 anni. Da qualche tempo O. soffre di una grave forma di demenza senile che l'ha portata a non riconoscere spesso le persone che ha intorno (incluso il marito che è diventato "quello lì") accompagnata da una forte afasia e confusione mentale. Fattosta che spesso e volentieri la signora O. scappa di casa e si reca a far visita alla signora E.: immaginatevi una situazione alla non parlarmi non ti sento. Insomma parlano per ore senza ascoltare quello che l'altro ribatte. L'altro giorno la nonna E. mi ha raccontato questo fatto. La nonna O. , presa da un impeto di nostalgia, inizia ad intonare Bandiera Rossa (i miei nonni sono di Reggio Emilia...). Nonna E. rimane un pò interdetta, di fondo credo l'unica cosa che abbia mai cantato siano le preghiere in chiesa ma non può tirarsi indietro causa malumori. Per cui si convince e inizia a cantare: passeranno mezzo pomeriggio a cantare Bandiera Rossa felici e contente. Scene memorabili. Lacrime. A volte vorrei poter avere una telecamera.

Se penso a me da vecchia immagino una gran rompicoglioni, alcolizzata, che passa le giornate a guardare film obbligando il nipote di turno (un emo-kid in versione futuristica) ad apprezzare Bergman e a convinvere il piccolo che di fondo Greenaway va capito (cioè non cambia niente rispetto adesso se non per l'emo-kid e i capelli bianchi). Il circolo del bridge con le amiche. L'aperitivo con Madame al Savoia con doppia porzione di tartine. Sigaretta. Al mare sei mesi l'anno. Una polka, una mazurka (con tutte le sagre che avrò collezionato al tempo avrò imparato finalmente i passi base!). Vabbè tanto ci teniamo in contatto, no?

PS:Nonna E. è famosa tra i miei amici per un altro fatto. Primo perchè ha sempre avuto gatti con lo stesso nome: PIti. Io e mia sorella abbiamo tentato in tutti i modi di battezzarli in un altro modo, ma lei rema sempre contro. Piti sono, Piti rimangono. Dice che ha fatto degli esperimenti anni fa e Piti è l'unica cosa che capiscono. Secondo perchè qualche anno fa, stufa del comportamento poco consono di un gatto maschio, Piti perlappunto, lo impiccò in uno stanzino nel giardino e andò a messa. Dopo la messa andò a controllare e il malcapitato era ancora vivo: aveva iniziato ad oscillare, aveva raggiunto un'impalcatura lì vicino e vi siera appeso con una zampina. Nonna E. decise che a quel punto era tardi e il gatto rimase miracolosamente in vita.